Hiver 1917, dans le village de Haut-de-Coeur en Bourgogne, un homme est retrouvé mort dans la cave de sa belle-mère, égorgé.
Dans ce village vivent des habitants qui ont grandi sans parents, élevés par les religieuses du couvent des Ursulines. Ces habitants ce sont les malvenus, ces enfants que l’on déposait anonymement à la nuit devant les portes du couvent pour s’en débarrasser. Certains, rares, ont été adoptés, telle Jeanne. Ces enfants devenus majeurs, plutôt que de partir loin de ce lieu triste, pour beaucoup restent dans le village, comme s’ils ne pouvaient le quitter, qu’un lien invisible les retient. Ils se marient entre eux pour certains, d’autres avec des natifs du village. L’inspecteur de police Matthias Lavau est un de ces malvenus, mais lui a quitté le village et est devenu policier. Exerçant à Paris, puis Lyon il est revenu vivre à Haut-de-Coeur. Il y retrouve ses amis d’enfance et les anciens du village. Matthias Lavau possède une mémoire prodigieuse, il n’oublie rien, se rappelle de tout, qualité précieuse dans son métier.
Le mort, Thomas Sorel, est également un malvenu. Bien connu dans le village, marié à Jeanne , et encore plus détesté par presque tous les habitants. Il est employé par le maire et accompli pour lui toutes ses basses œuvres sans états d’âme. Sa mort ne peut que réjouir beaucoup de monde. Mais qui a pu tuer Thomas Sorel ? C’est ce que Matthias Lavau va devoir trouver, aidé en cela de son assistante Esther, froide et méthodique qui semble insensible à tout. Enquête se déroulant dans un climat oppressant, glauque, au coeur d’un hiver interminable, où il lui faudra démêler les racines du mal, entrelacées depuis des décennies et profondément ancrées dans les passions, les vices et les secrets de ce village.